O tempo das horas - um ensaio sobre o tempo nas narrativas de Mrs. Dalloway e de As horas by Petterle, Andiara
Resumo: Este trabalho pretende estudar, brevemente, o tempo
nas narrativas de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, e As Horas, de
Michael Cunningham. Ele, o tempo, não aparece nesses romances
unicamente como recursos lingüístico e literário, nem só como
leitmotiv do enredo. Ele se entrelaça em questões da modernidade,
alargadas e reatualizadas pela "pós-modernidade": o fim, o feminino,
o feminismo, as questões de gênero, a sexualidade, o esgotamento, a
desilusão, o casamento, a memória, o cotidiano, a morte.
"O tempo presente - o único que julgávamos
poder chamar longo -, ei-lo reduzido
apenas ao espaço de um só dia!
Mas discutamos também acerca dele,
porque nem sequer um dia
é inteiramente presente"
(Confissões, Santo Agostinho)
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Abstract: This paper intends to analyze time in the narratives of
Virginia Wolf´s Mrs. Dalloway and of Michael Cunningham´s The
Hours. Time does not appear in these novels only as a linguistic
and literary structure nor only as the leitmotiv of their intrigues. It is
shown connected to some of the issues of modernity - that are
expanded and updated in the post-modernity: the end, the
feminine,  feminism,  gender roles,  sexuality,  exhaustion,
disillusionment, marriage, memory, the quotidian,  death.
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Há palavras que, quando ditas, ficam indo e vindo no baú de memórias por
um longo tempo. Também há histórias que nos emocionam sobremaneira e, por vezes,
nos fazem crer que vasculharam nossas questões mais profundas. Algumas delas,
quando narradas, parecem crescer de tal maneira dentro de nós que poderíamos
contá-las como instantes de eternidade que vez ou outra nos abarcam. Quanto
tempo duraram de fato e quanto permaneceram em nós? Foi assim com o filme As
Horas. Eu havia entrado em um cinema qualquer apenas em busca de um aquecedor
que fosse capaz de descongelar meus pés, numa fria tarde de inverno em Montreal.
O filme já começara. "Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores". Nas
duas horas seguintes, envolvi-me "com a magnitude do desespero diminuto, porém
muito real" (CUNNINGHAM: 2003, 72) das três personagens: Virginia Woolf, Laura
Brown e Clarissa Vaughan, cuja existência indecisa entre realidade e ficção reatualiza
Clarissa Dalloway na Nova York nos anos 90.
Do cinema, debrucei-me sobre o livro As Horas, de Michael Cunningham, e,
necessariamente, sobre Mrs. Dalloway - inicialmente chamado de As Horas -, de
Virginia Woolf. Este, escrito no início dos anos 20, conta a história de Clarissa, uma
londrina de cinqüenta e poucos anos que está se preparando para dar uma festa.
Paralelamente, a história de Septimus Warren Smith    , um homem cuja desilusão e
loucura o levam a cometer o suicídio.
Pontuada pelo relógio, a narrativa decorre relatando um único dia na vida dos
personagens. Tanto As Horas quanto Mrs. Dalloway são histórias que não só jogam
com o tempo, mas que falam sobre ele. E tempo não é qualquer coisa. É uma das
grandes questões da contemporaneidade e, quiçá, de todas as épocas; daquelas que
fazem titubear até os mais doutos.
Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá
apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu
conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o
tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?
Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já
não sei. (AGOSTINHO: 1966, 322)
Diante da ameaça do fim material de todas as coisas, como não tentar
elaborar a temática do tempo na arte e na ciência? Pois é sobre a configuração deste
tempo nas narrativas dos livros     Mrs. Dalloway e As Horas que me deterei; não só
tentando decifrar as formas e intenções, mas identificando os elementos marcantes
que diferenciam um texto escrito na década de 20 de outro no final dos anos 90.
O tempo, pois, não aparece somente como recurso lingüístico e literário nem só
como leitmotiv do enredo. Ele se entrelaça em questões da modernidade, alargadas
e reatualizadas pela pós-modernidade      : o fim, o feminino, o feminismo, as questões
de gênero, a sexualidade, o esgotamento, a desilusão, o casamento, a memória, o
cotidiano, a morte. O que veremos em As Horas é um grande quebra-cabeça, cujas
peças têm histórias anteriores: são pedaços, recortes, espectros criados ainda por
Virginia Woolf e reanimados por Michael Cunningham. Meu trabalho - inverso ao do
Dr. Frankenstein - será o de tentar separar cada retalho e olhar para as velhas e novas
relações que se estabelecem entre eles, correndo sempre o risco de, por vezes, me
perder neste labirinto de referências.
No fim do trabalho, há uma um
resumo de cada personagem citado de
Mrs. Dalloway e de As Horas, para evitar
confusões e mal-entendidos.
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Faço questão de deixar claro que,
embora meu interesse inicial pela obra
tenha se dado pelo filme As Horas
(2002), de Stephen Daldry, meu trabalho
será baseado nas narrativas dos livros;
pois, trabalhando com obras no mesmo
suporte, é mais fácil identificar as
características sobre as quais este trabalho
se detém. O filme tem Meryl Streep no
papel de Clarissa, Julianne Moore no de
Laura Brown e Nicole Kidman no de
Virginia Woolf. Há ainda um filme
chamado Mrs. Dalloway (1997), de
Marleen Gorris, baseado no romance de
Virginia Woolf, com Vanessa Redgrave no
papel de londrina Clarissa Dalloway.
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Embora a questão da existência ou
não de uma categoria história, social,
cultural e filosófica chamada pós-
modernidade seja bastante polêmica,
não pretendo me debruçar sobre ela. O
que pretendo ao falar de pós-
modernidade é unicamente marcar uma
diferença (grave ou não) entre as
propostas éticas e estéticas formuladas
pelo modernismo do século XIX e as
vigorantes hoje, sobretudo na Literatura.
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Pode-se falar do tempo de tantas maneiras quanto se pode medi-lo: da
revolução solar de Aristóteles ao "tempo anímico ou psicológico" de Santo
Agostinho. Para todas as modalidades de tempo, no entanto, "se aplicam as noções
de ordem (sucessão, simultaneidade), duração e direção, que recobrem (...) relações
variáveis entre acontecimentos, ora com apoio nos estados do mundo físico, ora nos
estados vividos, ora na enunciação lingüística" (NUNES: 1988, 22).
Um dos textos mais conhecidos a respeito do tempo é o de Santo
Agostinho, em Confissões, escrito por volta do ano 386 da era cristã. Ao interrogar-
se a respeito da existência de tempos passados, presentes e futuros, ele conclui que
"é impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez
fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas passadas, presente das
coisas presentes e presente das coisas futuras" (AGOSTINHO: 1966, 328). O
passado não existiria porque haveria se transformado de ser em não-ser. O futuro, que
ainda não é, ao vir a ser, rapidamente passaria a não ser mais, por ter passado. Se
passado e futuro não existem de fato, como medi-los? Não se mede o que não existe,
pensa Santo Agostinho. O que se sabe sobre o antes e o depois é uma impressão
que a sucessão de acontecimentos deixa gravada na alma. "Porém a sua imagem [de
alguma coisa do passado], quando a evoco e se torna objeto de alguma descrição,
vejo-a no tempo presente, porque ainda está na minha memória" (AGOSTINHO:
1966, 326). Assim, Agostinho de Hipona propõe a existência de um tempo
psicológico, baseado na duração interior de imagens que se sucedem na alma. Tendo
o tempo um elemento transitório (de sucessão) e um permanente (de duração), a
consciência os apreende e elabora como localização (espaço) e anterioridade. 
Pelo que, pareceu-me que o tempo não é outra coisa senão distensão. (...) Em ti, ó meu
espírito, meço os tempos! (...) Meço a impressão que as coisas gravam em ti à sua passagem,
impressão que permanece, ainda depois de elas terem passado. Meço-a a ela enquanto é
presente, e não àquelas coisas que se sucederam para a impressão ser produzida. É a essa
impressão ou percepção que eu meço, quando meço os tempos. Portanto, ou esta
impressão é os tempos ou eu não meço os tempos! (AGOSTINHO: 1966, 335 e 336)
Segundo Paul Ricoeur, em Temps et Récit I, o que Santo Agostinho pretende
com a noção de distentio animi é mostrar que a experiência do tempo se dá
buscando referência num espaço conhecido, algo gravado na alma como memória.
Assim, o que há é expectação (de algo futuro), atenção (ao que é) e memória presente
de algo passado. Esta noção de tempo psicológico será muitíssimo útil para entender
a estrutura temporal nas narrativas de As Horas e de Mrs. Dalloway.
Numa perspectiva sociológica, Jesús Martin-Barbero afirma que o tempo
vivido era sentido pela coletividade e pelos indivíduos como "tempo da vida" nas
festas populares e nos ritos sagrados, mas que a produção deformou a noção de
temporalidade, passando do vivido ao espetáculo. "Abstrato, o tempo da produção
desvaloriza socialmente os tempos dos sujeitos - individuais ou coletivos - e institui
um tempo único e homogêneo: o dos objetos" (BARBERO, 1997: 144 e 145). 
Não tratarei aqui de questões a respeito da comunicação de massa, nem
tampouco das modificações na arte e na literatura pós-sociedade industrial, mas creio
que seja importante ter em vista que, ao falar em tempo vivido em Agostinho e depois
nos anos 20 e 90, estamos falando de uma literatura fortemente marcada por um
imaginário e um mundo simbólico de uma sociedade com novos valores, nova
estética e, pode-se dizer, até voltada para o consumo. Porque me proponho a falar de
algumas diferenças no modo de narrar de Virginia Woolf e de Michael Cunninghan,
privilegiando as diferenças entre uma cultura moderna e outra pós-moderna, não se
pode deixar de lado uma ou outra visão de estudiosos da sociedade contemporânea.
1 Breve comentário sobre o tempo
Considerando a narrativa como uma composição de história (conteúdo),
discurso (forma da expressão) e narração, segundo Tzvetan Todorov    , o tempo
aparece essencialmente de dois modos: real e imaginário. O primeiro é referente ao
discurso, que opera com tempos verbais e lingüísticos, de certo modo sempre linear,
já que se trata de estruturas que obedecem a um encadeamento formal da linguagem
para dar sentido a um texto. O segundo, tempo imaginário, é o tempo
pluridimensional da história criada pelo autor - com recuos e avanços, idas e vindas.
Assim, o tempo da obra varia em função do modo como os tempos são dispostos
nas esferas do discurso e da história.
Aristóteles, na Poética, fala do tempo na narrativa ao traçar as características
das estruturas da poesia lírica, da tragédia, da epopéia e da comédia a partir da
mímesis praxeos - a imitação ou representação da ação humana, "quando temos
um enredo, através do qual as personagens se explicitam e assumem uma fisionomia
e um caráter, e, quando, sempre através do enredo, toma fisionomia e caráter uma
situação produzida pela interferência variada de comportamentos humanos" (ECO,
1970, p. 218). Ao diferenciar a tragédia da epopéia, Aristóteles diz que o tempo da
primeira, marcada pela atuação dos personagens, é o da duração da própria ação
dramática, devendo passar-se em no máximo um dia - a encenação não ultrapassa
um determinado número de horas; na epopéia, marcada pela narração, o tempo não
é limitado. Ambas, no entanto, encontram sua totalidade no decurso de um princípio,
de um meio e de um fim. Esses modos de narrar aristotélicos, de alguma maneira,
privilegiavam o tempo do mundo ou um tempo cronológico - relativo ao tempo da
duração dos movimentos     - tanto no discurso como na história.
Os inumeráveis modos de narrar utilizam recursos e variações - tais como voz
do narrador, anacronias, alongamentos (quando o discurso é mais longo do que a
história contada), sumarizações (quando o discurso é breve e o tempo da história é
longo), pausas, elipses etc - para dar ao leitor uma experiência ficcional de tempo.
Utilizando as divisões de Günter Müller e Gérard Genette a respeito do tempo na
narrativa, Paul Ricouer (RICOEUR: 1984, 114) distingue o tempo de narrar
(enunciação), o tempo narrado (enunciado) e a experiência ficcional do tempo
(mundo do texto).
O tempo de narrar é equivalente ao tempo da leitura da obra, com todas
as suas páginas e linhas, e o tempo narrado pode dar-se em eras, minutos, dias
ou anos. Neste ponto, há que se diferenciar narrativa histórica (com sua
enunciação histórica) de narrativa ficcional (de enunciação discursiva)   . A
primeira trata de um tempo real, documentado e calculado cronologicamente,
enquanto a segunda trata de um tempo passado, presente ou futuro que não
necessariamente tem alguma relação com a realidade    .
Com o largo desenvolvimento do romance no século XIX, novas
possibilidades de tratamento do tempo - simultaneidades, acronias, saltos temporais
e sincronizações - vão se aliando aos modos tradicionais de enredo, além da inserção
da temática do tempo como centro mimético da narrativa. No século XX, o enredo
passa pelo que Ricoeur classifica como métamorphose de l´intrigue: "o romance
moderno, com efeito, se anuncia desde seu nascimento como o gênero proteiforme
por excelência. Pronto a responder a uma demanda social nova e rapidamente
mutável" (RICOEUR: 1984, 19). Em meio a essas demandas, Virginia Woolf e
Marcel Proust inauguram os romances de fluxo de consciência, que acabam sendo o
eixo principal das transformações do enredo no século XX. O curso do tempo se
relaciona intimamente com as sensações e emoções dos personagens. Tanto Woolf,
com Mrs. Dalloway, quanto Proust, com Em busca do tempo perdido, "incorporam à
sua trama as mudanças da duração interior" (NUNES: 1988, 57).
2 Tempo e ficção: do tempo cronológico ao tempo vivido
TODOROV, Tzvetan. Les catégories
du récit littéraire. In. Communications.
Paris, Seuil, n. 8, 1966. Citado por Paul
Ricouer, em Temps et Récit I.
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Paul Ricoeur, em Temps et Récit I,
nomeia e diferencia a mímesis em
mímesis I, mímesis II e mímesis III,
cada uma como um aspecto de
configuração, mediação e recepção do
texto. "(...)Ma thèse est que le sens
même de l´opération de configuration
constitutive de la mise en intrigue
résulte de sa position intermédiaire
entre les deux opérations que j´appelle
mimèsis I et mimèsis III et qui
constituent l´amont et l´aval de
mimèsis II." (RICOUER: 1983, 86)  
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Aristóteles, em sua Física, faz
uma longa análise a respeito do
tempo. Grossíssimo modo, ele vê o
tempo como a possibilidade de
movimento. E movimento, por sua
vez, é definido como a passagem de
ato a  potência e de potência a ato. 
7
8
9
No original, os conceitos de tempo
de narrar e tempo narrado são
respectivamente Erzählzeit e Erzählte Zeit.
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"O que nós chamamos aqui
experiência ficcional do tempo é somente
o aspecto temporal de uma experiência
virtual do ser no mundo proposto pelo
texto" (RICOEUR:1984, 150).
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BENVENISTE, Émile. La rélation
de temps dans le verbe français. In
Problèmes de linguistique general.
Paris, Gallimard, 1966.
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Para Benedito Nunes, em uma
narrativa histórica ficcional, como O
nome da rosa, de Umberto Eco, "o
conteúdo romanesco cruza-se com o
conhecimento do passado. Mas aqui,
como em todo romance, a locução
impessoal, objetiva da narração,
combina-se à locução interpessoal e
subjetiva do discurso dos personagens,
ambas condicionadas aos mecanismos
da ficção" (NUNES: 1988, 42 e 43).
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No romance do século XIX, predominaria a temporalidade cronológica, que os textos de
Balzac ilustram, (...) o tempo dos relógios. A subjetividade insatisfeita do herói problemático
forçaria, porém, a abertura da narrativa romanesca ao tempo vivido, à duração interior
(NUNES: 1988, 50).
Virginia, numa anotação em seu diário em 30 de agosto de 1923, deixa clara
a sua intenção com Mrs. Dalloway, chamado por ela de As Horas: "(...) escavo lindas
cavernas por trás das personagens; acho que isso me dá exatamente o que quero. (...)
A idéia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona". É este diálogo entre
pensamentos recônditos, memórias e reminiscências que costura a trama e envolve os
personagens nos romances de Virginia e Michael Cunningham. Segundo Paul Ricoeur,
a investigação do pensamento e da alma humana é uma possibilidade ampliada pelo
romance.
Com efeito, nenhuma arte mimética foi tão longe na representação do pensamento, dos
sentimentos e dos discursos do que o romance. É mesmo a imensa diversidade e a
indefinida flexibilidade de seus processos que fizeram do romance o instrumento
privilegiado da investigação da psique humana (RICOEUR: 1984, 132).
"Poetry can only be made out
of other poems, novels out of other
novels. Literature shapes itself."
(Northrop Frye)
Clarissa Dalloway, 52 anos, mulher de Richard, mãe de Elizabeth,
pertence à alta sociedade de Londres. Numa manhã fresca de junho de 1923,
Mrs. Dalloway sai para comprar as flores que enfeitarão a festa que vai dar logo
à noite. Seus pensamentos, a cada passo na cidade, alçam vôos em direção ao
passado, na época em que ela tinha 18 anos. Por Londres também caminham
Septimus e Lucrezia; ele, um ex-combatente inglês cuja depressão teria levado à
loucura e ela, sua fiel e dedicada esposa. Clarissa prepara uma festa, Septimus
procura médicos. Segundo Ricoeur, a volta ao passado em Mrs. Dalloway faz
progredir o tempo narrado, retardando-o. No intervalo entre uma batida e outra
do Big Ben, Clarissa e os outros personagens percorrem um longo e, de certa
maneira, profundo caminho dentro de si.
Essas longas seqüências de pensamentos mudos - ou de discursos interiores - (...)
amplificam o interior dos momentos do tempo narrado de tal modo que o intervalo total
da narrativa, apesar de sua relativa brevidade, parece rico de uma imensidão intrínseca
(RICOEUR: 1984, 154).
Os barulhos da cidade e suas cenas cotidianas se intercalam com as imersões
no interior dos personagens. Ricoeur contrapõe, em sua análise sobre Mrs. Dalloway,
o que ele chamou de tempo monumental - o tempo histórico de uma Londres pós-
guerra, com suas rainhas, príncipes e generais - ao tempo vivido por Clarissa e
Septimus. Para ele, a arte da ficção é justamente o intercalar do sentido da
cotidianidade com aquele da interioridade.
Não, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isto ou aquilo. Sentia-
se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma navalha
através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua sensação,
enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre sentira
que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse. (...) Oh! Se pudesse viver de
novo! Pensou, ao pisar a rua, como não havia de ser diferente! (...) Mas muitas vezes aquele
3 Horas de Clarissa
"Analisemos por um momento um
espírito vulgar no decorrer de um dia
vulgar. O espírito recebe uma miríade de
impressões - triviais, fantásticas, efêmeras,
ou gravadas com a veemência do aço.
Surgem de todo os lados, chuva
contínua de átomos inumeráveis, e, à
medida que vão caindo, à medida que
vão tomando a forma de uma segunda
ou terça feira, a ênfase recai de um
modo sempre diferente, o momento com
importância já não é este mas aquele;
fosse o escritor um homem livre e não
um escravo, pudesse ele escrever sobre
aquilo por que optou e não sobre aquilo
a que o obrigam, pudesse ele fundar a
obra sobre o seu próprio sentimento e
não sobre a convenção, não haveria nem
enredo, nem comédia, nem tragédia, nem
interesse amoroso, nem catástrofe
segundo os cânones estabelecidos,
porventura nem um só botão pregado à
moda dos alfaiates de Bond Street. A
vida não é uma série de semáforos
simetricamente dispostos. A vida é um
halo luminoso, um sobrescrito semi
transparente que nos envolve do
primeiro ao último momento de
consciência. Não consistirá a tarefa do
escritor em nos comunicar este espírito
mutável, desconhecido, sem limites
definidos, qualquer que seja a aberração
ou complexidade que apresente,
confundindo o o mínimo possível com
tudo aquilo que lhe é exterior ou alheio?
Não nos limitamos a defender a
coragem e a sinceridade - estamos a
sugerir que a matéria própria da ficção é
algo diferente daquilo que temos sido
habituados a pensar." WOOLF, Virginia. A
Ficção Moderna. In O Momento Total.
Ensaios de Virginia Woolf. Lisboa,
Ulmeiro, 1985, página 41.
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corpo que habitava (parou para olhar um quadro holandês), aquele corpo, com toda a sua
consistência, não parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensação de estar
invisível; despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não ter mais filhos agora,
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, ser
esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente (WOOLF: 1980, 13 e 14).
Assim, superficialidade e materialidade do mundo se alternam com
mergulhos na alma intemporal dos personagens, propondo ao leitor uma bela
experiência de um tempo ficcional e fazendo vir à tona algumas questões que
rondam a sociedade e o indivíduo ontem e hoje. Oscilando entre frivolidades e
reflexões sobre o sentido das coisas, Clarissa e Septimus vão desfilando seus
pensamentos acerca do casamento, da sexualidade e do sentido de sua vida.
Clarissa havia experimentado com Sally Seton, uma amiga da juventude, um amor
que "não era como o que se sente por um homem. Era completamente
desinteressado (...); provinha da impressão de estarem coligadas, o pressentimento
de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do casamento como
uma catástrofe)" (WOOLF: 1980, 36). 
Longe dos impedimentos morais da sociedade londrina do início do
século XX, surge Clarissa Vaughan, de Michael Cunninghan, na Nova York
contemporânea. Clarissa, casada com a produtora de tevê Sally, é mãe de Julia e
ex-amante de Richard, um escritor aidético para quem ela está preparando uma
festa. Surgem também Virginia Woolf e Laura Brown, numa metanarrativa de
histórias paralelas de mulheres diante do perigo de viver por um só dia que seja:
Mrs. Dalloway sendo escrito por Virginia Woolf, em 1923; Mrs. Dalloway sendo
lido por Laura Brown, em 1949; e Mrs. Dalloway sendo reatualizado no cotidiano
pela editora de livros Clarissa Vaughan. 
No que se refere ao tempo, o que há, então, é um tempo vivido, no
sentido agostiniano, por cada uma das personagens; os tempos monumentais
de suas vidas; o tempo como centro mimético da narrativa - o badalar dos
relógios no decorrer de um único dia é o ponto de desencadeamento da narrativa
- e, por fim, aquele do discurso, que costura e justapõe todos eles. Neste sentido,
um tanto mais complexo do que aquele que se apresentava na obra de Virginia
Woolf, porém não mais profundo. Um narrador externo e isento de qualquer
personalidade, tal como acontece em Mrs.Dalloway, aparece como uma
"representação pluripessoal das consciências" (NUNES: 1988, 63), encadeando
pensamentos, atos e palavras.
Tantas são as possibilidades de ler As Horas que, seguindo a ordem linear
de tempo apresentado por Cunningham     , pode-se voltar às idéias de Aristóteles,
na Poética, para tentarmos decifrar uma das faces de Clarissa Vaughan. Aristóteles
propunha uma função muito especial para o discurso poético: o de forjar os limites
do imaginário humano. Seu papel não é o de persuadir (finalidade da retórica) nem
o de investigar a verdade (dialética) nem tampouco o de demonstrá-la (discurso
analítico), mas sim o de abrir à imaginação humana o reino do possível, de mostrar-
lhe a imensidão das possibilidades do devir. Fixando, pois, os limites do imaginário
humano, o discurso poético delimita, em última instância, os campos da ação
humana, uma vez que o homem só pode agir de acordo com aquilo que é capaz
conceber. Tanto as narrativas quanto os ritos, ambos manifestações do discurso
poético, teriam justamente a finalidade de moldar o imaginário, causando-lhe
impressões profundas que, ao mesmo tempo, alargam e delimitam as possibilidades
da ação humana - concepção segundo a qual a vida não só imitaria a arte, mas
obedeceria as balizas por ela fincadas    .
Admitindo um critério de verossimilhança mais flexível, o leitor (ou espectador) admite que
as desventuras do herói trágico poderiam ter acontecido a ele mesmo ou a qualquer outro
homem, ou seja, são possibilidades humanas permanentes (CARVALHO, 1996, p. 52).
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"Monumental" tal como Paul
Ricoeur conceituou ao falar de Mrs.
Dalloway, em La configuration dans le
récit de fiction. Em As Horas, as três
personagens principais vivem em
tempos monumentais: Virginia, na
mesma Inglaterra pós-guerra de
Clarissa Dalloway, embora isolada num
pacato subúrbio de Londres; Laura, em
um Estados Unidos (Califórnia)
também pós-guerra, com um marido
herói militar; e Clarissa Vaughan, na
Big Apple ícone do poder e da glória
americana da contemporaneidade,
com estrelas de cinema fazendo as
vezes da família real inglesa. Esses
representativos tempos aparecem
como pano de fundo para o tempo
interior de personagens que vivem os
mesmos dramas humanos e femininos.
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Na ordem: Virginia escreve o
livro Mrs. Dalloway, nos anos 20;
Laura o lê nos anos 50; e Clarissa
Vaughan, nos anos 90, vive uma
situação semelhante à da personagem
Clarissa do livro Mrs. Dalloway.
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É evidente que, tratando dos
limites do possível, o discurso poético
não deve se construir sobre os
parâmetros da verossimilhança -
referindo-se a isso a famosa frase de
Aristóteles: "não é verossímil que tudo
sempre aconteça de maneira
verossímil". Daí que as tragédias gregas,
assim como a maior parte das obras da
literatura universal, comumente narrem
histórias altamente improváveis, porém
possíveis. O discurso retórico visa ao
verossímil; o poético, ao possível. No
entanto, é preciso estar atento ao uso
da palavra verossímil. Umberto Eco, ao
estudar a "mimese de uma ação" de
Aristóteles, diz que a mimese não é
uma rala imitação "dos fatos ocorridos,
mas a capacidade produtiva de dar
vida a fatos, que, pela sua coerência de
desenvolvimento, surjam como
verossímeis; onde, portanto, a lei da
verossimilhança é a lei estrutural, de
sensatez lógica, de plausibilidade
psicológica" (ECO, 1970, p. 218).
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Assim, baseada nesta tese aristotélica - aplicada à "realidade" do mundo
do texto -, uma das muitas leituras possíveis do enredo de As Horas (a mais
linear delas) nos traria a história de uma mulher dos anos 90 que encarnaria, de
maneira quase literal, a história concebida por Virginia Woolf setenta anos antes.
Digo que a leitura mais linear seria a da "encarnação" de uma possibilidade
prevista por uma escritora sete décadas antes porque, segundo nos diz o próprio
autor, o nome Mrs. Dalloway    seria um apelido devido às semelhanças entre
Clarissa Vaughan e a protagonista do livro de Woolf. 
A literalidade não nos permitiria, pois, crer, com a maior parte dos intérpretes,
que Clarissa Vaughan é a própria personagem no momento em que é concebida por
Virginia. Além disso, Richard é filho de uma leitora do mesmo romance, Laura Brown.
Outro fato que colaboraria com esta hipótese é o "surto" de Laura acontecer
justamente no momento em que ela começa a ler Mrs. Dalloway; seria mais um
indício de que o imaginário de todos os personagens envolvidos estaria
profundamente marcado pelo enredo - a fuga de Laura parece ser um dos
acontecimentos mais marcantes da vida de Richard, dele dependendo toda a sua vida.
Num processo quase mágico, que levaria ao extremo a tese aristotélica da
moldagem do imaginário como limitador das ações humanas, os leitores de Virginia
Woolf acabariam por reproduzir em suas vidas a história imaginada para seus
personagens. Este jogo de ficção que baliza realidades dentro da própria ficção
aparece como uma das formas, em vertigem, do romance contemporâneo.
Esta, no entanto, é apenas uma das possíveis leituras de As Horas. Num outro
modo de ler, nada linear ou cronológico, temos o tempo decorrido, dos anos 20 aos
anos 90, como marca de novas possibilidades sociais, morais, religiosas e psicológicas
para a mesma Clarissa. O que ela não podia antes, agora pode.
O tempo, então, aparece como meio de rever as possibilidades apresentadas
em Mrs. Dalloway, pois o que Cunninghan faz, de certo modo, é, como num
videocassete mágico, voltar no tempo para que Clarissa Dalloway pudesse refazer suas
escolhas. Nos anos 90, ela é casada com Sally e a dificuldade de relacionamento com
sua filha - Julia em As Horas e Elizabeth em Mrs. Dalloway - não mais se dá pelo fato
de ela ser demasiado religiosa e ter um relacionamento estreito com uma senhora
carola que a despreza por sua frivolidade - como era Elizabeth no romance de
Virginia; agora, Julia é uma militante das causas de gênero, veste-se como um rapaz e
tem uma amizade muito próxima com sua professora homossexual, que considera
Clarissa simplória demais. 
Refeitas as escolhas, Mrs. Dalloway, como é chamada por Richard, é quase a
mesma de antes, com as mesmas questões e dramas. Com Richard, ela havia passado
os melhores momentos de sua vida, num apaixonado verão na praia     . Tiveram um
breve e intenso romance, que acabou quando ele preferiu ficar com Louis, seu
namorado de então.
Nesta inversão de sexos, Cunninghan parece tentar reconstruir, na
contemporaneidade, a profundidade das impossibilidades dos amores de Clarissa
Dalloway: "Eles não tiveram uma grande briga (...), apenas um arranca-rabo numa
esquina (...), no entanto, ao lembrar, parece tão definitivo; é como se aquele tivesse
sido o momento no qual um possível futuro acaba e um novo começa"
(CUNNINGHAN: 2003, 47). 
Casar-se com Sally, como se casar com Richard Dalloway, não era transgredir,
mas sim seguir o caminho mais acertado para uma mulher em sua posição. Neste
sentido, vale lembrar que a modernidade fin de siècle - da qual Virginia Woolf era
contemporânea - foi marcada pela "celebração do novo como utópico e como um
`outro´ radical e irredutível"    . De lá para cá, a busca pelo novo e pelo transgressor
parece encontrar algumas dificuldades: quase tudo foi experimentado, quase tudo é
aceito, quase tudo é possível. Clarissa Vaughan, ao ressentir-se pelo amor fracassado
com Richard, traz a nostalgia não só do indivíduo, mas de uma espécie de ordem, do
relacionamento entre homem e mulher.
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"O nome Mrs. Dalloway fora idéia
de Richard - um capricho fantasioso
inventado numa noite regada a álcool,
no dormitório da faculdade. (...)
Richard insistira em que Mrs. Dalloway
era a única óbvia escolha. Havia a
questão de seu primeiro nome, um
sinal patente demais para se ignorar e,
mais importante, a questão maior do
destino" (CUNNINGHAM, 2003, 16).
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Em Mrs. Dalloway, Clarissa e Sally
passaram um memorável verão em
Bourton. Ela e Sally dividiam seus
carinhos entre si e com Peter Walsh,
que mais tarde pediria Clarissa em
casamento. É essa lembrança de Peter -
por quem ela ainda sente algo de
indefinido - e de Sally que mais ocupa
os pensamentos de Mrs. Dalloway.
17
HUYSSEN, Andreas. Memórias
do modernismo. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1997, p. 16.
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Como é possível que sinta remorso? Como pode imaginar, mesmo agora, que eles
poderiam ter tido uma vida em comum? Poderiam ter sido marido e mulher, feitos um para
o outro, com amantes diversos nas horas vagas. Há maneiras de se administrar
(CUNNINGHAM: 2003, 59).
Por outro lado, transfere para o casamento o peso da responsabilidade
pelo "fracasso" das relações, independentemente dos sexos dos envolvidos. Ela
era casada com Sally, como Clarissa Dalloway era casada com Richard: tinham
uma bela casa, um relacionamento estável, uma vida tranqüila. Porém, falta a elas
o fervor dos amores juvenis, dos amores proibidos, que sempre parecem soar
como definitivos. Nas três histórias de As Horas, em um determinado ponto
limite dos dramas, um beijo transgressor e inocente aparece como estopim das
incertezas: Laura beija sua amiga Kitty nos lábios   , Virginia beija sua irmã
Vanessa     e Clarissa nega a Richard um costumeiro beijo na boca    . Quase
como um grito, como um pedido de socorro. Talvez, em busca do sentimento
presente no antigo beijo de Sally e Clarissa Dalloway, em Mrs. Dalloway: "Sally
parou; colheu uma flor, e beijou Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia ter
desabado! (...) Uma revelação, um êxtase religioso!" (WOOLF: 1980, 38).
Do que se trata, então, a angústia das personagens? É possível que - e não
passa apenas de uma suspeita minha - se trate de uma absoluta nostalgia de "sentido",
talvez bastante típica da pós-modernidade, onde não se podem pensar referenciais de
verdade, de bem, de belo, de realidade. Poderia-se argumentar que, mesmo na época
em que o "projeto da modernidade" fazia brilhar os olhos dos que queriam
transformar o mundo, havia uma angústia semelhante pela falta de liberdade ou por
não se poder exercer todas as possibilidades apresentadas pelo mundo. 
No entanto, havia uma espécie de luz no fim do túnel: era o projeto da
modernidade, da revisão da ética e da estética, em busca de um "mundo melhor".
As angústias contemporâneas de Clarissa Vaughan, entretanto, não contam mais
com a luz das utopias da modernidade: todas as "revoluções" foram feitas, todas
as opções foram exercidas; as angústias, porém, continuam as mesmas - talvez
ainda mais acentuadas -, tanto para Clarissa, com sua parceira Sally, como para
Laura, com seu marido.
Laura Brown e Dan - o protótipo de um casal bem-sucedido do american
way of life - trazem, de certa maneira, uma porção de Lucrezia e Septimus para a farta
América dos anos 50. Septimus e Dan são veteranos de guerra; Laura e Lucrezia são
de origem estrangeira; Laura e Septimus, portadores de uma monstruosa infelicidade,
são amados incondicionalmente por seus dedicados parceiros, que não querem outra
coisa senão ter uma família tranqüila e feliz. 
Em As Horas, é Laura quem não consegue suportar o peso da opressão do
cotidiano, de uma vida calma ao lado da família. Ela está grávida de seu segundo filho
- ela é mãe de Richard - e sua maior paixão na vida é a leitura dos romances que lhe
caem nas mãos. Por ela, não faria outra coisa senão ler. Poderia-se dizer que Laura tem
algo da eterna Madamme Bovary, tal como outros inúmeros personagens da literatura
pós-Flaubert. Embora não fosse adúltera, Laura está tão distante do mundo real
quanto estava Emma e sente-se exatamente como uma personagem da ficção que,
por algum erro de cálculo, conheceu a realidade.
Ela escova os dentes, escova os cabelos e começa a descer. Pára vários degraus acima do
fim da escada, escutando, esperando; está de novo possuída (parece estar piorando) por
uma sensação meio onírica, como se estivesse nos bastidores, próxima da hora de entrar
em cena e atuar numa peça para a qual não está adequadamente vestida e para a qual
não ensaiou como devia (CUNNINGHAM: 2003, 41).
Richard, seu filho e amor de Clarissa, neste jogo entre realidade e ficção no
mundo do texto, faz de Laura a personagem de seu livro e dá a ela o mesmo término
de Madamme Bovary: o suicídio. Naquele dia, lendo Mrs. Dalloway, Laura havia
decidido dar um fim à vida que levava. Não se matou, mas largou a família e foi
trabalhar numa biblioteca no Canadá.
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"Ela toca o lábio, onde o beijo de
Kitty se demorou um instante. (...) O
amor é profundo, um mistério - quem
vai querer compreender todos os seus
detalhes? Laura deseja Kitty. (...) Laura
também deseja Dan, de modo mais
obscuro e menos refinado; um modo
visitado com mais sutileza pela
crueldade e pela vergonha".
(CUNNINGHAM: 2003, 115 e 116)
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"O beijo foi inocente - muito
inocente -, mas veio também carregado
de algo não muito diverso daquilo que
Virginia quer de Londres, da vida; veio
repleto de um amor complexo e voraz,
antigo, nem isso nem aquilo"
(CUNNINGHAM: 2003, 165).
20
"Contaria a ele que ela, Clarissa,
o amou também, que o amou muito,
mas que o deixou numa esquina,
havia mais de trinta anos (e, de fato,
o que mais poderia ter feito?).
Confessaria seu desejo de uma vida
relativamente comum (...). Pediria
perdão por ter evitado, naquele que
seria seu último dia de vida, beijá-lo
na boca e por ter dito a si mesma
que o fazia por causa de sua saúde"
(CUNNINGHAM: 2003, 161).
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Michael Cunningham, ao trazer Virginia Woolf para As Horas, inicia um jogo
interessante de história - no sentido de documentação biográfica -, ficção e autoria.
Assim como seu personagem Septimus, Virginia, de As Horas, está enlouquecendo.
Ela ouve vozes que a perturbam e, tal como ele, sente-se imensamente acorrentada à
vida pelos médicos que querem tratá-la e por seu dedicado cônjuge. 
Virginia, autora-personagem, passa a habitar o mesmo plano de sua
personagem mais célebre, numa obra cheia de recortes, enxertos e intertextualidades.
Seu valor seria o de ter tido supostamente uma história "real", mas os vestígios de
realidade que Cunningham tenta imputar a Mrs. Woolf, numa narrativa que privilegia
o tempo vivido e o interior dos personagens, não passam naturalmente de uma ilusão
no mundo do texto. O jogo ainda é o do desencaixe e reencaixe de peças da ficção.
Assim, ao ficcionalizar o autor "empírico", trazendo-o para o interior do universo ficcional,
transformando-o em personagem, e, ao elevar o personagem à categoria de autor, Poe abre
espaço para um outro tipo de leitura na qual a ficção se torna soberana, afastando qualquer
ilusão de realidade (FIGUEIREDO: 2003, 57).
Virginia não é autora de As Horas, como Edgar Allan Poe era das obras em
que aparecia, mas é ela a autora da "grande narrativa" que é remontada por
Cunningham. Os suicídios de Virginia, a personagem-escritora de Mrs. Dalloway, e de
Richard - que havia escrito um livro cuja personagem central era Clarissa Vaughan -
no fim da trama de As Horas dramatizam a morte da própria autoria na pós-
modernidade. Michael Cunningham apropria-se do nome "As Horas", primeira opção
de Virginia para seu livro, lança Clarissa nos anos 90, muda seu destino, reescreve
cenas, reproduz sentimentos, ficcionaliza a biografia da autora original e o que se tem
é um estimulante quebra-cabeça, no qual se pode ficar tentando adivinhar a história
anterior de cada peça.
Um único dia na alma humana, no entanto, continua a conter aquela porção
de eternidade, em que tudo é possível.
Em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf:
Clarissa Dalloway - Personagem principal do livro. Casada com Richard
Dalloway, Clarissa vive em Londres, no início dos anos 20, e já está na casa dos 50
anos. Ela se prepara para dar uma festa para amigos e personalidades londrinas.
Richard Dalloway - Marido de Clarissa. Sujeito rico e influente nas altas rodas
inglesas.
Elizabeth - Filha de Clarissa Dalloway e Richard. Uma jovem de 17 anos, cuja
amizade com uma senhora muito religiosa incomoda profundamente Clarissa.
Elizabeth passa os dias rezando em seu quarto.
Septimus Warren Smith - Veterano de guerra, casado como Rezia. Chega em
Londres, a contragosto, para procurar médicos que tratem sua loucura e sua depressão.
Acuado pelos médicos que decidem interná-lo, Septimus se atira pela janela.
Lucrezia - Ou simplesmente Rezia. É uma italiana, apaixonada por seu marido
Septimus, que se ressente profundamente de não ter filhos. Ela insiste para que
Septimus busque tratamento psiquiátrico em Londres.
4 Personagens
Sally Seton - Amiga de juventude de Clarissa, com quem ela teve um affair
aos 18 anos. Sally, hoje casada e com muitos filhos, aparece para a festa de Clarissa
e passa a noite conversando com Peter Walsh. De algum modo, tanto Peter quanto
Sally têm sentimentos por Clarissa.
Peter Walsh - Amigo e amante de Clarissa (e de Sally) na adolescência. Pediu
Clarissa em casamento sem sucesso. Mora na Índia e está de passagem por Londres.
Na manhã daquele dia, Peter vai visitá-la em casa e tem uma crise de choro. Ambos
lembram do tempo em que eram jovens e de como o futuro/presente poderia ter sido
diferente.  A presença de Peter abala Clarissa.
Em As Horas, de Michael Cunningham:
Clarissa Vaughan - Ou Mrs. Dalloway. É uma editora de livros, de cinqüenta
e poucos anos, casada com Sally. Mora em Nova York, nos anos 90. Clarissa está se
preparando para dar uma festa em homenagem a Richard, seu amigo e ex-amante
poeta, que receberá um prêmio literário naquela noite.
Richard (Brown) - Poeta e escritor aidético. Está quase em estado terminal.
Clarissa cuida dele todos os dias. Foi namorado de Clarissa na juventude e escreveu
um longo romance sobre ela. No livro, ele também inclui sua própria mãe, Laura
Brown. Na infância, ele havia vivenciado as dores da mãe diante de uma realidade que
ela mal suportava. Richard está louco, ouve vozes. Quando Clarissa vai buscá-lo para
a festa, ele se atira pela janela.
Sally - Casada com Clarissa há muitos, é produtora de tevê. Elas têm um
relacionamento bastante estável e uma boa vida. Moram no West Village, em Nova
York. Sally ama Clarissa.
Julia - Filha de Clarissa, concebida por inseminação artificial (Clarissa
comprou sêmen num banco de espermas). Tem 17 anos e não mora com a mãe.
Estuda na NYU e está completamente engajada nas causas de gênero, influenciada
por uma professora. Clarissa sente-se incomodada com a relação que a filha tem com
a tal professora. Ambas se vestem como rapazes e defendem teorias radicais sobre
sexualidade.
Louis - Ex-amante de Richard. Clarissa dividia Richard com Louis, num verão
na praia, quando tinham vinte e poucos anos. Richard acabou ficando com ele, após
o rompimento com Clarissa. Louis mora em São Francisco e está de passagem por
NY. Resolve fazer uma surpresa para Clarissa e vai visitá-la. Ele tem uma crise de choro
ao lembrar do passado.
Laura Brown - Dona de casa na década de 50 na Califórnia. Casada com
Dan, com quem tem um filho, Richard. Esta grávida do seu segundo filho. Laura está
começando a ler Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. É aniversário de Dan e ela quer
fazer-lhe um bolo. É uma pessoa cujo mundo interior é extremamente forte. Ela, numa
crise, vai para um hotel só para poder ler seu livro. No futuro, Laura abandona os filhos
e o marido e vai embora para o Canadá, trabalhar numa biblioteca.
Dan - Marido de Laura. Veterano de guerra e apaixonado por sua mulher e
por sua família. É um cidadão-padrão.
Kitty - Amiga de Laura. Tem uma vida completamente diferente da sua: é
extrovertida, tem uma vida social intensa e não tem filhos. Kitty está doente e está
indo para o hospital fazer exames.
Virginia Woolf - está começando a escrever seu livro Mrs. Dalloway, no início
dos anos 20, no subúrbio de Londres, onde está reclusa por ordens médicas. Virginia
está ficando louca, ouve vozes e detesta a vida tranqüila e suburbana. Ela quer voltar
para Londres. É casada com Leonard, que edita e imprime seus livros.
Leonard Woolf - Marido de Virginia. Obriga-a a seguir todas as
recomendações médicas, para que não tenha mais ataques de loucura. Passa os dias
trabalhando na revisão tipográfica dos livros de Virginia.
Vanessa - Irmã de Virginia. Mora em Londres, tem três filhos e uma vida
agitada. Elas têm uma relação muito próxima e cheia de paixão.
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